


OSCAR AGUIRRE 
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Abusado por Grassi
La hora de romper el silencio
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Prólogo
POR CARLOS DE ELÍA

El 23 de octubre de 2002 a las once de la noche empezó la 
emisión del programa de investigación con más rating en 
la historia de la televisión argentina. Casi cuatro millones 
de personas —‌38,7 puntos de rating, con un pico de 40,4—‌ 
en Capital y Gran Buenos Aires se sentaron frente a la tele 
esperando ver el trabajo de Telenoche Investiga. 

Hasta ese día, hasta esa emisión, los avances que anun­
ciaban el tema del programa solían aparecer en la pantalla 
de Canal 13 desde por lo menos cuatro o cinco días antes. 
Pero en aquella emisión salieron al aire apenas veinticuatro 
horas antes, y por primera y única vez cambiamos otra de 
las tradiciones del programa: los temas investigados en cada 
capítulo se anticipaban con una promoción incógnita que 
recién se develaba al inicio del programa. Tampoco usamos 
cámara oculta, recurso estrella habitual de Telenoche In-
vestiga, que solía corroborar lo que el imaginario popular 
entendía por corrupción. Sabíamos que el abuso de meno­
res por parte del cura más famoso del país era un tema de 
altísimo impacto por la popularidad de Julio César Grassi, 
y más allá de que coincidimos en el tiempo y de casualidad 
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con la investigación de The Boston Globe sobre curas pe­
dófilos, no queríamos quedar como especuladores por un 
punto más de rating o como promotores de una campaña 
contra la Iglesia.

Sin imaginar que después de la publicación esas serían 
las acusaciones más banales, titulé la investigación de ma­
nera muy directa: «Yo, Grassi (la investigación que más 
duele)». La frase entre paréntesis reflejaba el shock que nos 
había provocado el hallazgo, el mismo que más tarde sufri­
ría la audiencia. El trabajo que había encabezado Miriam 
Lewin con la productora Irene Bais fue presentado por los 
conductores históricos de Telenoche Investiga: María Laura 
Santillán y Juan Miceli.

Era el ciclo periodístico de mayor impacto y credibili­
dad de aquellos días. Con rigurosos trabajos y con mucho 
uso de la cámara oculta, cada programa que se emitía era 
tapa obligada de todos los diarios del día siguiente y tema 
de las incipientes webs, de radios y hasta de los otros cana­
les de televisión.

El cura más mediático de la época —‌no superado hasta 
hoy—‌ se había instalado como el más bueno de los buenos 
y había anudado una alianza con el poder, con empresarios, 
periodistas, figuras televisivas y obviamente con sectores de 
la Iglesia. 

Grassi se hizo conocido cuando Carlos Menem —‌a tra­
vés del superministro de economía Domingo Cavallo—‌ le 
donó 65 hectáreas para que la Fundación Felices los Niños 
tuviera un predio de dimensiones récord, con el objetivo de 
atender a los chicos desposeídos y caídos del sistema. Luego 
le donaron dinero. Cuando Grassi fue denunciado, la Funda­
ción Felices los Niños recibía del Estado 1 800 000 dólares 
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anuales. El pico de popularidad de Grassi llegó cuando se 
enfrentó a Susana Giménez por dinero. En ese entonces el 
programa Hola Susana recibía llamados del público para 
concursos a través de líneas telefónicas que cobraban las 
llamadas: las primeras 0600. La ley exigía que un porcen­
taje de lo recaudado debía ir a una entidad benéfica. El 
programa de Susana puso como beneficiaria a la fundación 
de Grassi, quien a poco de recibir 400 000 dólares/pesos 
empezó a reclamar más dinero públicamente y a denunciar 
a la empresa Hard Communication, propiedad del novio 
de Susana, Jorge «Corcho» Rodríguez, y del exmontonero 
Rodolfo Galimberti. El conflicto estuvo en todos los medios 
y en Telenoche el cura aparecía casi a diario defendiendo 
su posición. Susana terminó sentando a Grassi en su living, 
donde le reprochó querer construir un Sheraton para los 
chicos. Arreglo mediante, la Justicia terminó sobreseyendo 
al trío Susana-Corcho-Galimberti, y Grassi terminó reco­
lectando 1 400 000 dólares/pesos más para la fundación.

El juez de Morón Alfredo Meade sorprendió a todos los 
que hacíamos Telenoche Investiga librando una orden de 
detención de Grassi —‌que tardó en cumplirse—‌ horas antes 
de la emisión del programa que presentaba la investigación. 
La orden del juez respondía a la denuncia hecha por «Ga­
briel» —‌usamos ese nombre para proteger su identidad—‌ 
por abuso y corrupción de menores. El cura más bueno, 
el mediático, el protector de los chicos desamparados, el 
creador de la Fundación Felices los Niños, estaba acusado 
de atacar sexualmente al menos a uno de los chicos a los 
que debía proteger.

La conmoción y el impacto fueron dejando expuesta y al 
aire una cadena de protección y vínculos donde aparecían 
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nombres que no dejaban de shockearnos. Arrancando 
por su amigo el conductor televisivo Raúl Portal y pasan­
do por Carlos Menem y Domingo Cavallo —‌que cuando 
donaron los terrenos y entregaron subsidios se mostraron 
con él—‌, hasta llegar al empresario Alfredo Yabrán, que 
habría sido donante de la fundación y cuyo jefe de cus­
todia —‌que asesinó al fotógrafo José Luis Cabezas—‌ fue 
defendido por Jorge Sandro, abogado de Grassi. Luis Mo­
reno Ocampo —‌exfiscal adjunto que alcanzó la gloria en 
el Juicio a las Juntas a la sombra de Julio César Strassera y 
exabogado de Cavallo—‌ se sumó para sorpresa de muchos 
a la defensa del cura. Pero no se limitó a eso: su presencia 
en canales de TV se concentraba en el ataque a las víctimas 
de Grassi, comenzando así una debacle pública que terminó 
con cuentas en paraísos fiscales expuestas por los «Panamá 
Papers», la cesación de su asesoría en la OEA y la caída en 
la reelección por el puesto de fiscal jefe en la Corte Penal 
Internacional de La Haya. Seguían en esa fila los periodis­
tas Mariano Grondona, Mauro Viale —‌que tuvo a Grassi 
en su programa en el momento que la policía lo buscaba 
para capturarlo y que permitió su fuga—‌ y Julio Ramos, 
el dueño del diario Ámbito Financiero, que escribía todos 
los días denostando a las víctimas y exponiendo los nom­
bres de los denunciantes que la Justicia había protegido. 
Ramos, además de donar dinero, solía mandar a sus hijos 
a la fundación para que conocieran la realidad de los que 
menos tenían.

En general, la defensa a Grassi fue ciega y salvaje, origi­
nada en algunos casos en la buena fe, en otros en el miedo 
a quedar asociados a un cura pedófilo y en algún otro caso 
en intereses económicos. Tampoco faltaron empresarios y 



13

periodistas que ofrecían pantalla a Grassi por motivos muy 
diferentes: por aquellos días de espanto social, la presencia 
de Grassi en un programa generaba rating, probablemente 
porque la sociedad en shock esperaba de él una respuesta 
que lo alejara del horror que se había revelado.

Con el paso de los días y los años, la lista de nombres de 
figuras relevantes, que incluía a buena parte del círculo rojo 
de aquellos días, se iba ampliando. Monseñor Justo Laguna, 
obispo de Morón, habitué del programa de Grondona y jefe 
natural de Grassi, mostraba un comportamiento contradic­
torio con el caso. Monseñor Jorge Bergoglio a medida que 
llegaba a la cima de la Iglesia apoyaba a Grassi desde las 
sombras y con miles de dólares para operar en la Justicia, 
aunque en público esquivaba el tema. Al dirigente piquetero 
Luis D’Elía, Grassi lo acusó de «querer quedarse con sus 
terrenos en un contubernio con el Grupo Clarín». Apareció 
también Estela de Carlotto, que animó al Comité Argenti­
no de Seguimiento de la Convención por los Derechos del 
Niño para que participara de la causa defendiendo a los 
chicos con los abogados Juan Pablo Gallego y Jorge Cal­
cagno. Más tarde fue el turno de Eduardo Valdés, también 
defensor de «Gabriel». Otro de los abogados de Grassi fue 
el mediático Miguel Ángel Pierri, quien terminó preso más 
de un mes acusado de prevaricato y de presionar a una de 
las víctimas.

La lista, casi interminable, se extendía gracias al propio 
cura. Grassi, en su derrotero mediático, seguía inventando 
teorías conspirativas que lo ponían siempre en el lugar de 
víctima de confabulaciones de toda clase. Así como arrancó 
con Luis D’Elía, después pasó por Héctor Magnetto y el 
Grupo Clarín: «Quieren hacer un negocio inmobiliario con 
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los terrenos de la fundación», repetía. Luego, Raúl Portal 
dijo que la investigación había sido fogoneada por Corcho 
Rodríguez y Galimberti para vengarse de Grassi, y que se 
la habían dictado palabra por palabra a Miriam Lewin, que 
había sido montonera, lo único cierto de la teoría. De ahí, 
sus defensores —‌con Moreno Ocampo a la cabeza—‌ pasa­
ron a afirmar que «Gabriel» había extorsionado al cura con 
denunciarlo por el abuso si no le daba dinero. Fue sin duda 
una de las acusaciones más bajas, además de casi risible: 
¿quién extorsionaría a alguien con una mentira? Era más 
una confesión del accionar de Grassi que de la víctima. Los 
últimos argumentos se limitaron a la idea de que simple­
mente Lewin y la productora Irene Bais habían «comprado 
pescado podrido».

Recién en junio de 2009, casi siete años después de la 
denuncia, Grassi fue condenado a quince años de prisión 
por dos hechos de abuso sexual y corrupción agravada 
—‌por ser el adulto responsable—‌ de menores en perjuicio 
de «Gabriel». Los únicos casos que aceptó la Justicia fue­
ron, justamente, los sufridos por «Gabriel». 

En septiembre de 2013, después de tres instancias judi­
ciales previas, la Suprema Corte de Justicia de la provincia 
de Buenos Aires confirmó la condena de Grassi. El cura 
mediático fue finalmente detenido y trasladado al penal 
de Campana. En ese momento, el obispado afirmó que se 
preparaba la apertura de un juicio canónico que al día de 
hoy se espera que comience.

La condena por abuso y corrupción de menores fue se­
guida por dos causas más. La primera por malversación de 
fondos de la fundación: Grassi pagaba el alquiler de una ca­
saquinta ubicada frente al predio —‌donde se recluía a veces 
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con chicos—‌ con fondos de la propia fundación. Sumó con 
esa causa dos años a su condena por abuso y corrupción. La 
otra causa surgió de otro ciclo que hacíamos en Canal 13, 
el programa PPT de Jorge Lanata: allí se mostró en 2014 
cómo se trasladaban en camiones, desde la fundación hasta 
el penal de Campana, las donaciones que habían llegado 
destinadas a los chicos y que terminaban como prebendas 
del cura para con el personal del penal. Eso, probablemente, 
le iba a permitir tener una habitación para él solo, una seu­
doficina con televisor, además de otros favores en la cárcel.

Aquella noche del 23 de octubre de 2002 no tuvo un 
final corriente para la investigación que salió al aire. Para 
muchos de los integrantes del equipo de Telenoche Investi-
ga, de los demás noticieros de Canal 13 y de Todo Noticias, 
fue el principio de una nueva era, en la que nos encontra­
mos perdiendo el último vestigio de ingenuidad que nos 
quedaba y aprendiendo de manera acelerada y traumática 
a lidiar con una realidad que no sabíamos ni que existía.

Tres días después de la investigación me encontré res­
catando a una de las víctimas de Grassi del hotel en el que 
estaba alojado para evitar el acoso de las cámaras de Ca­
nal 9, que quería a toda costa mostrar su cara —‌protegida 
por ley—‌, y de los adláteres de Grassi, que empezaron una 
verdadera cacería de denunciantes. Gabriel tuvo que salir 
del garaje del apart hotel de la avenida Corrientes acostado 
en el piso de mi auto por el pánico que tenía. 

Los cosas que comentábamos entre los periodistas del 
equipo de Telenoche Investiga por celular luego aparecían 
en boca del cura o de otros periodistas. Aprendimos, como en 
las películas, que el espejo retrovisor del auto también es 
para saber si te siguen. Conocí la existencia del sistema de 
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testigos protegidos y gestionamos el resguardo de Gabriel 
porque no sabíamos dónde podría estar seguro. Comprendí 
que el programa de protección no era infalible cuando en 
nombre de Grassi —‌mencionado por los delincuentes—‌ le 
dejaron colgando de un hilo de piel la primera falange de 
un dedo de la mano. Y un día me encontré siguiendo a un 
auto con policías de civil para encontrarme en algún lugar 
incierto de la provincia de Buenos Aires con «Gabriel».

Me di cuenta de que hasta 2013, cuando Grassi fue pre­
so a Campana, «Gabriel» había pasado muchos más días 
aislado y solo en el sistema de protección que su victimario.

Supe que si Grassi decía que Bergoglio era su confesor, 
ese no era un dato menor. Me costó creer que en 2010 
—‌después de la primera condena—‌ el arzobispo de Buenos 
Aires y después papa hubiera pagado 300 000 dólares al 
jurista Marcelo Sancinetti para que hiciera un dictamen 
escrito en cuatro tomos tamaño guía telefónica con encua­
dernación de lujo en los que se afirmaba tajantemente que 
Grassi era víctima de una conspiración y, por supuesto, 
inocente. Pero más todavía me costó creer que hubiera 
mandado a repartir esos tomos —‌que tuve en mis ma­
nos—‌ a los funcionarios judiciales y jueces en los que podía 
llegar a caer esa apelación, Corte Suprema de Justicia de 
la Nación incluida.

Descubrí que para algunas personas que había cono­
cido, el prestigio personal puede valer mucho más que la 
verdad, incluso siendo periodistas.

Pero descubrí también que muchos periodistas y aboga­
dos eran capaces de arriesgar el prestigio buscando la verdad.

Entendí que de los 6 200 chicos que Grassi decía atender 
y cuidar, en realidad eran treinta o sesenta según las épocas, 
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y que a esa cifra se llegaba si se contaban los alumnos de las 
escuelas provinciales que estaban dentro del predio y que 
solo recibían de la fundación el desayuno.

Recordé que los curitas generosos y sencillos que había 
conocido hasta ese momento no tenían dos vehículos y cho­
fer a disposición ni andaban con dos celulares en los bolsillos.

A «Gabriel» lo conocí muy pocos días antes de la emi­
sión de Telenoche Investiga. Me lo presentó Federico Cuer­
vo —‌productor ejecutivo del programa—‌ a instancias de 
Miriam Lewin. Bajito, muy rubio, tímido y temeroso, le 
agradecí su valentía por denunciar a Grassi en la Justicia y 
me despedí de él pensando que no volvería a verlo.

Pero a partir del programa y de todo lo que se generó, 
asumí de alguna manera una responsabilidad sobre él. Por 
aquellos días lo visité donde estaba aislado por el sistema 
de protección y luego nos vimos varias veces por año y 
mantuvimos contacto telefónico. 

Nunca pidió nada a cambio —‌como dijeron el cura y 
algunos de sus defensores—‌ que no fuera información sobre 
la causa. Nos juntábamos para que le contara qué decían 
los medios de él y cómo avanzaba esa causa que tuve que 
seguir de cerca durante tantos años.

Fue perseguido, amenazado y hasta un abogado de re­
nombre intentó que cambiara su testimonio a cambio de 
dinero. Nunca la jerarquía de la Iglesia católica se preocu­
pó por él. Nunca el papa Francisco respondió la carta que 
le envió.

Oculta su cara y a veces su nombre porque no quiere 
que lo vinculen ni con Grassi ni con el abuso. Pero no se 
esconde de la verdad: declaró en el juicio ante la mirada de 
Grassi, sus defensores y parte de su escudo mediático. 
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Su testimonio fue el que llevó a la cárcel a Grassi. 
Fue el único denunciante al que no pudieron quebrar.
Fue aprendiendo oficios y vive de su trabajo de pintor, 

haciendo también tareas de albañilería y de plomería. No 
tiene familia. Estuvo en pareja con una chica y conserva 
el vínculo con la hija de ella. Sigue viendo a su madrina, a 
quien conoció estando en la fundación. Sigue siendo amigo 
de Paula Bernini, a quien conoció cuando ella era produc­
tora de Telenoche Investiga. 

Durante varios meses nos sentamos a grabar su historia. 
La historia de un chico que, abandonado a los seis años por 
su madre, terminó en la calle y pasó la infancia y preado­
lescencia de hogar en hogar, hasta terminar huyendo de la 
Fundación Felices los Niños después de haber sido abusado.

De deambular por los andenes de Constitución y fu­
garse de hogares a denunciar al cura más popular del país. 
De entregar estampitas en el subte a cambio de monedas 
a transformarse en el botín mediático más perseguido. De 
dormir en el asiento del fondo de colectivos de la línea 60 
para evitar los abusos en Constitución a convivir con po­
licías en casas que ni siquiera sabía dónde estaban, con el 
único objetivo de evitar los ataques de los que lo querían 
arrepentido o muerto. 

Contra toda lógica, como el pequeño pastor David con­
tra el gigante Goliat, la caída del megalómano perverso de 
Grassi tuvo lugar gracias a él.

Lo que sigue no es la vida de «Gabriel». Es la de Oscar 
Aguirre, cuyo nombre hoy se puede escribir.
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