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El 23 de octubre de 2002 a las once de la noche empez6 la
emision del programa de investigacion con mads rating en
la historia de la television argentina. Casi cuatro millones
de personas —38,7 puntos de rating, con un pico de 40,4—
en Capital y Gran Buenos Aires se sentaron frente a la tele
esperando ver el trabajo de Telenoche Investiga.

Hasta ese dia, hasta esa emision, los avances que anun-
ciaban el tema del programa solian aparecer en la pantalla
de Canal 13 desde por lo menos cuatro o cinco dias antes.
Pero en aquella emision salieron al aire apenas veinticuatro
horas antes, y por primera y unica vez cambiamos otra de
las tradiciones del programa: los temas investigados en cada
capitulo se anticipaban con una promocién incégnita que
recién se develaba al inicio del programa. Tampoco usamos
camara oculta, recurso estrella habitual de Telenoche In-
vestiga, que solia corroborar lo que el imaginario popular
entendia por corrupcion. Sabiamos que el abuso de meno-
res por parte del cura mds famoso del pais era un tema de
altisimo impacto por la popularidad de Julio César Grassi,
y mas alld de que coincidimos en el tiempo y de casualidad



con la investigacion de The Boston Globe sobre curas pe-
dofilos, no queriamos quedar como especuladores por un
punto mds de rating o como promotores de una campafa
contra la Iglesia.

Sin imaginar que después de la publicacion esas serian
las acusaciones mas banales, titulé la investigacion de ma-
nera muy directa: «Yo, Grassi (la investigaciéon que mas
duele)». La frase entre paréntesis reflejaba el shock que nos
habia provocado el hallazgo, el mismo que mads tarde sufri-
ria la audiencia. El trabajo que habia encabezado Miriam
Lewin con la productora Irene Bais fue presentado por los
conductores historicos de Telenoche Investiga: Maria Laura
Santillan y Juan Miceli.

Era el ciclo periodistico de mayor impacto y credibili-
dad de aquellos dias. Con rigurosos trabajos y con mucho
uso de la camara oculta, cada programa que se emitia era
tapa obligada de todos los diarios del dia siguiente y tema
de las incipientes webs, de radios y hasta de los otros cana-
les de television.

El cura mas mediatico de la época —no superado hasta
hoy— se habia instalado como el mas bueno de los buenos
y habia anudado una alianza con el poder, con empresarios,
periodistas, figuras televisivas y obviamente con sectores de
la Iglesia.

Grassi se hizo conocido cuando Carlos Menem —a tra-
vés del superministro de economia Domingo Cavallo— le
doné 65 hectareas para que la Fundacion Felices los Nifios
tuviera un predio de dimensiones récord, con el objetivo de
atender a los chicos desposeidos y caidos del sistema. Luego
le donaron dinero. Cuando Grassi fue denunciado, la Funda-
cion Felices los Nifos recibia del Estado 1800000 dolares
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anuales. El pico de popularidad de Grassi lleg6 cuando se
enfrent6 a Susana Giménez por dinero. En ese entonces el
programa Hola Susana recibia llamados del puablico para
concursos a través de lineas telefénicas que cobraban las
llamadas: las primeras 0600. La ley exigia que un porcen-
taje de lo recaudado debia ir a una entidad benéfica. El
programa de Susana puso como beneficiaria a la fundacion
de Grassi, quien a poco de recibir 400000 dolares/pesos
empez0 a reclamar mas dinero publicamente y a denunciar
a la empresa Hard Communication, propiedad del novio
de Susana, Jorge «Corcho» Rodriguez, y del exmontonero
Rodolfo Galimberti. El conflicto estuvo en todos los medios
y en Telenoche el cura aparecia casi a diario defendiendo
su posicion. Susana terminé sentando a Grassi en su living,
donde le reproch6 querer construir un Sheraton para los
chicos. Arreglo mediante, la Justicia termin6 sobreseyendo
al trio Susana-Corcho-Galimberti, y Grassi terminé reco-
lectando 1400000 dolares/pesos mas para la fundacion.

El juez de Moro6n Alfredo Meade sorprendi6 a todos los
que haciamos Telenoche Investiga librando una orden de
detencion de Grassi —que tard6 en cumplirse— horas antes
de la emision del programa que presentaba la investigacion.
La orden del juez respondia a la denuncia hecha por «Ga-
briel» —usamos ese nombre para proteger su identidad—
por abuso y corrupcion de menores. El cura mas bueno,
el mediatico, el protector de los chicos desamparados, el
creador de la Fundacion Felices los Nifios, estaba acusado
de atacar sexualmente al menos a uno de los chicos a los
que debia proteger.

La conmocion y el impacto fueron dejando expuesta y al
aire una cadena de proteccion y vinculos donde aparecian
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nombres que no dejaban de shockearnos. Arrancando
por su amigo el conductor televisivo Raul Portal y pasan-
do por Carlos Menem y Domingo Cavallo —que cuando
donaron los terrenos y entregaron subsidios se mostraron
con él—, hasta llegar al empresario Alfredo Yabran, que
habria sido donante de la fundacién y cuyo jefe de cus-
todia —que asesin6 al fotografo José Luis Cabezas— fue
defendido por Jorge Sandro, abogado de Grassi. Luis Mo-
reno Ocampo —exfiscal adjunto que alcanzoé la gloria en
el Juicio a las Juntas a la sombra de Julio César Strassera y
exabogado de Cavallo— se sumoé para sorpresa de muchos
a la defensa del cura. Pero no se limit6 a eso: su presencia
en canales de TV se concentraba en el ataque a las victimas
de Grassi, comenzando asi una debacle publica que termin6
con cuentas en paraisos fiscales expuestas por los «Panama
Papers», la cesacion de su asesoria en la OEA y la caida en
la reeleccion por el puesto de fiscal jefe en la Corte Penal
Internacional de La Haya. Seguian en esa fila los periodis-
tas Mariano Grondona, Mauro Viale —que tuvo a Grassi
en su programa en el momento que la policia lo buscaba
para capturarlo y que permiti6 su fuga— y Julio Ramos,
el duefio del diario Ambito Financiero, que escribia todos
los dias denostando a las victimas y exponiendo los nom-
bres de los denunciantes que la Justicia habia protegido.
Ramos, ademds de donar dinero, solia mandar a sus hijos
a la fundacion para que conocieran la realidad de los que
menos tenian.

En general, la defensa a Grassi fue ciega y salvaje, origi-
nada en algunos casos en la buena fe, en otros en el miedo
a quedar asociados a un cura pedéfilo y en algin otro caso

en intereses economicos. Tampoco faltaron empresarios y
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periodistas que ofrecian pantalla a Grassi por motivos muy
diferentes: por aquellos dias de espanto social, la presencia
de Grassi en un programa generaba rating, probablemente
porque la sociedad en shock esperaba de él una respuesta
que lo alejara del horror que se habia revelado.

Con el paso de los dias y los afos, la lista de nombres de
figuras relevantes, que incluia a buena parte del circulo rojo
de aquellos dias, se iba ampliando. Monsefor Justo Laguna,
obispo de Morén, habitué del programa de Grondona vy jefe
natural de Grassi, mostraba un comportamiento contradic-
torio con el caso. Monsefior Jorge Bergoglio a medida que
llegaba a la cima de la Iglesia apoyaba a Grassi desde las
sombras y con miles de dolares para operar en la Justicia,
aunque en publico esquivaba el tema. Al dirigente piquetero
Luis D’Elia, Grassi lo acusé de «querer quedarse con sus
terrenos en un contubernio con el Grupo Clarin». Apareci6
también Estela de Carlotto, que animé al Comité Argenti-
no de Seguimiento de la Convencion por los Derechos del
Nifio para que participara de la causa defendiendo a los
chicos con los abogados Juan Pablo Gallego y Jorge Cal-
cagno. Mas tarde fue el turno de Eduardo Valdés, también
defensor de «Gabriel». Otro de los abogados de Grassi fue
el mediatico Miguel Angel Pierri, quien terminé preso mas
de un mes acusado de prevaricato y de presionar a una de
las victimas.

La lista, casi interminable, se extendia gracias al propio
cura. Grassi, en su derrotero mediatico, seguia inventando
teorias conspirativas que lo ponian siempre en el lugar de
victima de confabulaciones de toda clase. Asi como arranco
con Luis D’Elia, después pasé por Héctor Magnetto y el
Grupo Clarin: «Quieren hacer un negocio inmobiliario con
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los terrenos de la fundacion», repetia. Luego, Raul Portal
dijo que la investigacion habia sido fogoneada por Corcho
Rodriguez y Galimberti para vengarse de Grassi, y que se
la habian dictado palabra por palabra a Miriam Lewin, que
habia sido montonera, lo unico cierto de la teoria. De ahi,
sus defensores —con Moreno Ocampo a la cabeza— pasa-
ron a afirmar que «Gabriel» habia extorsionado al cura con
denunciarlo por el abuso si no le daba dinero. Fue sin duda
una de las acusaciones mas bajas, ademas de casi risible:
¢quién extorsionaria a alguien con una mentira? Era mas
una confesion del accionar de Grassi que de la victima. Los
ultimos argumentos se limitaron a la idea de que simple-
mente Lewin y la productora Irene Bais habian «comprado
pescado podrido».

Recién en junio de 2009, casi siete afios después de la
denuncia, Grassi fue condenado a quince afios de prision
por dos hechos de abuso sexual y corrupcion agravada
—por ser el adulto responsable— de menores en perjuicio
de «Gabriel». Los tnicos casos que acept6 la Justicia fue-
ron, justamente, los sufridos por «Gabriel».

En septiembre de 2013, después de tres instancias judi-
ciales previas, la Suprema Corte de Justicia de la provincia
de Buenos Aires confirmé la condena de Grassi. El cura
mediatico fue finalmente detenido y trasladado al penal
de Campana. En ese momento, el obispado afirmé que se
preparaba la apertura de un juicio canénico que al dia de
hoy se espera que comience.

La condena por abuso y corrupcion de menores fue se-
guida por dos causas mds. La primera por malversacion de
fondos de la fundacion: Grassi pagaba el alquiler de una ca-
saquinta ubicada frente al predio —donde se recluia a veces
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con chicos— con fondos de la propia fundacion. Sumé con
esa causa dos afios a su condena por abuso y corrupcion. La
otra causa surgi6 de otro ciclo que haciamos en Canal 13,
el programa PPT de Jorge Lanata: alli se mostr6 en 2014
como se trasladaban en camiones, desde la fundacion hasta
el penal de Campana, las donaciones que habian llegado
destinadas a los chicos y que terminaban como prebendas
del cura para con el personal del penal. Eso, probablemente,
le iba a permitir tener una habitacion para él solo, una seu-
doficina con televisor, ademas de otros favores en la carcel.

Aquella noche del 23 de octubre de 2002 no tuvo un
final corriente para la investigacion que sali6 al aire. Para
muchos de los integrantes del equipo de Telenoche Investi-
ga, de los demas noticieros de Canal 13 y de Todo Noticias,
fue el principio de una nueva era, en la que nos encontra-
mos perdiendo el altimo vestigio de ingenuidad que nos
quedaba y aprendiendo de manera acelerada y traumatica
a lidiar con una realidad que no sabiamos ni que existia.

Tres dias después de la investigacion me encontré res-
catando a una de las victimas de Grassi del hotel en el que
estaba alojado para evitar el acoso de las cimaras de Ca-
nal 9, que queria a toda costa mostrar su cara —protegida
por ley—, y de los adlateres de Grassi, que empezaron una
verdadera caceria de denunciantes. Gabriel tuvo que salir
del garaje del apart hotel de la avenida Corrientes acostado
en el piso de mi auto por el panico que tenia.

Los cosas que comentabamos entre los periodistas del
equipo de Telenoche Investiga por celular luego aparecian
en boca del cura o de otros periodistas. Aprendimos, como en
las peliculas, que el espejo retrovisor del auto también es
para saber si te siguen. Conoci la existencia del sistema de
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testigos protegidos y gestionamos el resguardo de Gabriel
porque no sabiamos donde podria estar seguro. Comprendi
que el programa de proteccion no era infalible cuando en
nombre de Grassi —mencionado por los delincuentes— le
dejaron colgando de un hilo de piel la primera falange de
un dedo de la mano. Y un dia me encontré siguiendo a un
auto con policias de civil para encontrarme en algtn lugar
incierto de la provincia de Buenos Aires con «Gabriel».

Me di cuenta de que hasta 2013, cuando Grassi fue pre-
so a Campana, «Gabriel» habia pasado muchos mas dias
aislado y solo en el sistema de proteccion que su victimario.

Supe que si Grassi decia que Bergoglio era su confesor,
ese no era un dato menor. Me cost6 creer que en 2010
—después de la primera condena— el arzobispo de Buenos
Aires y después papa hubiera pagado 300000 dolares al
jurista Marcelo Sancinetti para que hiciera un dictamen
escrito en cuatro tomos tamano guia telefénica con encua-
dernacion de lujo en los que se afirmaba tajantemente que
Grassi era victima de una conspiracion y, por supuesto,
inocente. Pero mas todavia me costd creer que hubiera
mandado a repartir esos tomos —que tuve en mis ma-
nos— a los funcionarios judiciales y jueces en los que podia
llegar a caer esa apelacion, Corte Suprema de Justicia de
la Nacién incluida.

Descubri que para algunas personas que habia cono-
cido, el prestigio personal puede valer mucho mas que la
verdad, incluso siendo periodistas.

Pero descubri también que muchos periodistas y aboga-
dos eran capaces de arriesgar el prestigio buscando la verdad.

Entendi que de los 6 200 chicos que Grassi decia atender
y cuidar, en realidad eran treinta o sesenta segun las épocas,
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y que a esa cifra se llegaba si se contaban los alumnos de las
escuelas provinciales que estaban dentro del predio y que
solo recibian de la fundacion el desayuno.

Recordé que los curitas generosos y sencillos que habia
conocido hasta ese momento no tenian dos vehiculos y cho-
fer a disposicion ni andaban con dos celulares en los bolsillos.

A «Gabriel» lo conoci muy pocos dias antes de la emi-
sion de Telenoche Investiga. Me lo present6 Federico Cuer-
vo —productor ejecutivo del programa— a instancias de
Miriam Lewin. Bajito, muy rubio, timido y temeroso, le
agradeci su valentia por denunciar a Grassi en la Justicia y
me despedi de él pensando que no volveria a verlo.

Pero a partir del programa y de todo lo que se genero,
asumi de alguna manera una responsabilidad sobre él. Por
aquellos dias lo visité donde estaba aislado por el sistema
de proteccion y luego nos vimos varias veces por afio y
mantuvimos contacto telefonico.

Nunca pidi6 nada a cambio —como dijeron el cura y
algunos de sus defensores— que no fuera informacién sobre
la causa. Nos juntabamos para que le contara qué decian
los medios de él y como avanzaba esa causa que tuve que
seguir de cerca durante tantos afios.

Fue perseguido, amenazado y hasta un abogado de re-
nombre intentd que cambiara su testimonio a cambio de
dinero. Nunca la jerarquia de la Iglesia catolica se preocu-
p6 por él. Nunca el papa Francisco respondio6 la carta que
le envio.

Oculta su cara y a veces su nombre porque no quiere
que lo vinculen ni con Grassi ni con el abuso. Pero no se
esconde de la verdad: declar6 en el juicio ante la mirada de
Grassi, sus defensores y parte de su escudo mediatico.
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Su testimonio fue el que llevo a la carcel a Grassi.

Fue el tnico denunciante al que no pudieron quebrar.

Fue aprendiendo oficios y vive de su trabajo de pintor,
haciendo también tareas de albafileria y de plomeria. No
tiene familia. Estuvo en pareja con una chica y conserva
el vinculo con la hija de ella. Sigue viendo a su madrina, a
quien conoci6 estando en la fundacién. Sigue siendo amigo
de Paula Bernini, a quien conoci6 cuando ella era produc-
tora de Telenoche Investiga.

Durante varios meses nos sentamos a grabar su historia.
La historia de un chico que, abandonado a los seis afios por
su madre, terminé en la calle y pasoé la infancia y preado-
lescencia de hogar en hogar, hasta terminar huyendo de la
Fundacion Felices los Nifios después de haber sido abusado.

De deambular por los andenes de Constitucion y fu-
garse de hogares a denunciar al cura mas popular del pais.
De entregar estampitas en el subte a cambio de monedas
a transformarse en el botin mediatico mas perseguido. De
dormir en el asiento del fondo de colectivos de la linea 60
para evitar los abusos en Constitucioén a convivir con po-
licias en casas que ni siquiera sabia donde estaban, con el
unico objetivo de evitar los ataques de los que lo querian
arrepentido o muerto.

Contra toda logica, como el pequefio pastor David con-
tra el gigante Goliat, la caida del megalomano perverso de
Grassi tuvo lugar gracias a él.

Lo que sigue no es la vida de «Gabriel». Es la de Oscar
Aguirre, cuyo nombre hoy se puede escribir.
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